上海市徐汇区永康路的熊爪咖啡有一面灰色的墙，咖啡由戴着熊爪的员工从洞里递出。
殷天保正在做一杯薄荷冰博克。这种改良的奶咖颜色清凉，喝起来也爽快，适合眼下上海这个闷热的梅雨季节，也成为了熊爪咖啡夏季的主打产品之一。
天保左手握杯子，蹲下身，右手去摸台子下面的制冰机盖子，舀出一些冰块，根据摇晃杯子的声音判断冰块的量是否合适。之后挪到后方的流理台，在一排糖浆瓶子里根据记好的顺序找到薄荷糖浆。再转身从前方台子下的冰柜里分别摸出鲜奶和冰博克奶，根据练习多次积累的操作手感，分别倒进杯子的三分之二和三分之一。此时，杯子几乎满了，他拿到全自动咖啡机前，按下代表单份浓缩的方形图案。最后摸到点单窗口旁边的杯盖和吸管，配置好，递给顾客。
(资料图片仅供参考)
殷天保是这家咖啡店的店长，和双胞胎弟弟殷天佑，打理着这家不到10平米的小店。这对于两个二十多岁的上海青年来说，本没什么可奇怪的——但特别的是，天保和天佑，都是盲人。
不到十平米的咖啡店
上海华润时代广场门口的绿地上，有一个看起来像翻倒的橡果的棕色小建筑。它还不到十个平米，堪堪塞下咖啡店所需的配置。
点单窗口的旁边放着一个小黑板：“残疾朋友每天可免费一杯。聋哑朋友们点单可以按铃，把亚克力图形放在我手心。四边形—冰美式，三角形—热美式，心形—热拿铁，星星—冰拿铁。”铃铛和透明的图形块放在黑板前。
咖啡店温馨提示，聋哑人可用不同的亚克力图形点单不同的咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
窗口和自动咖啡机在一边，台子下面是放着不同种类牛奶的冰柜。反身是流理台、水池和结账机，尽头有一间几乎只能容下一个人的杂物间。
店里只有三个人，即使这样，转起身来也有点费劲。小空间可以帮助视障者维持安全感。不过如此压缩空间的设计，其实也有一些乌龙。“当时让我去测试的时候，只有一个泡沫搭起来的空壳，没有现在的这些做咖啡的设备。那个空壳呢，对于我来说是太大了点。但是缩小之后，进了设备呢，好像又感觉……有点小。”天保笑道。
为了实现整个操作流程，店里做了些特别的设计。比如前后的两张台子都分为三段，边缘分别缀上了木头条、橡胶条和不锈钢，这样一来，盲人仅靠触感也能分辨出自己身处操作台的哪块区域。普通咖啡机的按钮长得一样，健全人是靠读字来分辨自己要打的咖啡；店里则用了特别定制的全自动咖啡机，机身上有显眼的六个凹下去的图案。正方形，圆形，心形，菱形，三角形和星星，囊括了单双份浓缩、美式、拿铁、热水等不同的咖啡制式。
天保通过触摸咖啡机上的亚克力图案制作相应的咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
对于很多看似不可能的问题，咖啡店里是这样，以生活经验给出了精巧的解决答案。种子店运转良好，在没有空调的开放地界上，仍然不断有顾客光顾。店里咖啡的定价基本都在20元左右，这在高消费的上海已经很少见。
盲人动手做咖啡，似乎已经跨越了很高的门槛。但天保天佑的目光不止于此。两兄弟牵着带路人的衣袖，走进商场门口的星巴克时，仔细地感知起店里的人流量和生意状况。“这里好像人很多，确实跟我们形成了明显的差距。”
天保天佑不只想要做咖啡师，他们还想要成为能独立运营得了一家店的人。
没有选择的选择
根据公开数据，2022年，我国残障人士总数超过8500万人，占全国总人口比重的6.34%。这其中，持证残障者就业人数是905.5万人。也就是说，仅有约10%的残障人士能有一份工作，更不要说自己经营生意。
在盲人里，天保天佑的情况算比较严重的。1999年，兄弟俩早产，生下来都只有三斤。医院把孩子抱去吸氧，却引发视网膜脱落，导致全盲。限于当时的医疗条件和意识缺乏，在医院的两个月里，没有任何人发觉这个事故。直到一年后，妈妈殷菁菁才偶然发觉孩子的眼睛可能有些问题。
2000年，她见到了上海主攻婴儿吸氧致盲病情的一位教授，对方无不遗憾地告知她，来得太晚了，已经错过了最佳的治疗时期。
那句话一度打垮了整个家庭。“我们家全部崩溃了。除了哭，我不知道我该干什么了。”殷菁菁说。即使这位妈妈已经陪着两个孩子度过了24个年头，即使两兄弟已经长大成人、有了工作，她说起当年的情形，仍然会念起很多细碎的细节。情绪涌上来时，这位表达能力很强、声音温柔稳定的妈妈，仍然会哽咽。
天保、天佑听着手机播报消息，来给顾客下单咖啡。
从幼儿园到中专毕业，天保天佑都在上海盲童学校度过，那是全上海唯一一家涵盖视障儿童基础教育全程、可无条件入学的特殊学校。2019年，俩人从盲校毕业了，开始面临人生的一次重要选择。
盲校初中阶段结束后有两条路可走：如果成绩很好，可以读高中，之后考大学。但对于成绩没那么拔尖的天保和天佑来说，他们选择的是第二条路，读中专。
这是一条更窄的小道，它甚至没有任何分叉，只许一条道走到黑。盲校中专只有一个职业技能专业，就是按摩。但兄弟俩都不喜欢，于是很早就尝试着找别的出路。小学时赶上全运会，两个人被教练看中，被选拔去尝试练球。但小孩子感觉枯燥，没坚持下来。上了中专，教练又来联系天保，这次两人决定认真对待，加入上海市盲人足球队，后来代表上海出战了全国残奥会。
尽管两个人坦言“现在对足球没那么大兴趣”，但这段探索经历，对于兄弟俩的性格和心态都产生了影响，变得更开放，更自信。
“贵人”天天
2021年的10月，在曾经的老师的引荐下，天保和妈妈见到了一个名叫天天的人。
天天带着一家已经小有名气的咖啡馆前来。他表示想要开一家盲人咖啡店，邀请天保做咖啡师，甚至做店长。
殷菁菁第一反应是觉得有些不太可信，作为父母，她想得比较多：考虑到店里用的是半自动咖啡机，担心孩子可能会受伤，或者有意外情况，甚至担心有些客人会恶意刁难，但是征求了天保的意见，他觉得可以先尝试一下。“既然愿意尝试，我们就先试试看，因为对大家来说，这都是一个未知数，是在去探索这件事情。”
彼时的天天，已经在上海徐汇区永康路开了一家人气颇高的咖啡店。店外有一堵灰色的墙，一只棕色毛茸的熊爪从墙上的洞伸出来，把咖啡递给顾客。
天天本名王湉，1984年出生，小时候跑到国外上学，读完书就想出来创业。他先是回国创办了一个“中国开放教育网”，形式类似于慕课，想把国外高校的教育资源链接到国内。但是网站没能赚钱，倒闭了。他又去海外做了流浪动物保护志愿者，再次回国时，去了西藏、云南支教。
天天的习惯语境仍然是英语，经常会在句子里夹杂些英文表达。尽管把朋友圈的签名和自己的事业方向都定义为“花一生做公益”，但在谈到一些公益的定义和专有词汇时，他还是显得有点陌生。
上海兴业太古汇熊爪咖啡店，由孤独症儿童创作的毕加索风格画组成的画展。金色画框里放着一副收藏家出借的毕加索画作。摄影/本刊记者 龚怡洁
天天是个懂生意的人，但这和公益并不矛盾。他有一种遇见问题、解决问题的天然逻辑，和指向人道主义关怀的思考路径。永康路熊爪咖啡店的墙，最初是为了挡住墙内的人——他们是被拒绝聘用的冠军听障咖啡师，是面部烧伤的店员。他们还需要一些准备，才能直面墙外好奇和打探的目光。
盲人咖啡师，是天天的新尝试。盲人看不见咖啡杯、咖啡和奶的量，也看不到奶泡和拉花的形状。操作起来的难度，恐怕比听障人士要难上百倍。
天保同意了参与这个培训计划，虽然仍觉得不太现实，但天天总是劝他，没有什么不可能。
独立和放手
2022年的整个上半年，天保的生活都围绕着咖啡展开。
那个时候，天佑还在某互联网企业做数据标注员的工作。天保培训回来，总拉着他讲培训的事情。
3月，上海封城，天佑居家办公，天保则在家里练习做咖啡。没有那么多奶，天保就用水练习，殷菁菁则在一旁拍下视频，发给培训的老师，进行线上指导。
“水和奶的密度是不一样的，所以倒下去的感觉也是不一样的。”天保说，“注入咖啡需要一点斜的角度，流速也要慢一点，而且要比较均匀。”
这些要点对视障者来说，都是巨大的难题——流速无法用眼睛测量，一不小心就倒快了，或者倒在杯子外面。水和牛奶还有声音可以参照，而热咖啡的奶泡倒入杯子时甚至没有任何动静，唯一的参考就只有经验和肌肉记忆。
缺少眼睛可及的水平参照，杯子的斜角也会非常难找。做热咖啡的拉花时需要一只手拿奶罐，另一只手拿杯子，两个容器都要有一定的倾斜角度，拉好花后再把杯子放正。
“如果两手腾空，找不到平衡，肯定做不了。最后我想到的办法，就是先把杯子放在桌上——保证它先是一个最正的角度，之后再找正确的‘斜’的感觉。”天保告诉《中国慈善家》。
天佑在制作薄荷冰博克咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
先把奶泡转四圈，然后开始做图形的收尾——失去眼睛的参照，天保是用这样的笨办法，一点一点磕会了咖啡制作和拉花。
同一时间，天佑的内心也有了变化。在殷菁菁看来，儿子之前有一份“安逸”的工作，有合理的收入，办公室的同事也都是视障者，“只要一直在那里做，应该不会有太大的意外。”
但随着6月的解封，天佑跟妈妈提出了辞职的想法。问及当时做出那个决定的理由，天佑的回答是：“既然有机会，就换个工作体验体验。确实是风险更大的决定，当时期望很高，有憧憬，有幻想。”
那似乎是在他们20年的人生里，少有的一种能够把主动权牢牢握在自己手心的感觉。对于在没有安全感的黑暗中长期行走的人来说，独立的渴望可能比健全人来得更加强烈。天佑把咖啡店的工作形容为“会觉得自己的人生有点要变化”“打破了之前认知的所有不可能”。他在那个6月参加了咖啡师的培训，并和天保一起，在当年的7月16日正式接手了这家店。
咖啡店在浦东的陆家嘴，兄弟俩住在30公里外的闵行浦江湾，每天出门上班，只能先搭公交，再转乘两趟地铁，全程大约需要两个小时。
比起以前那种全身心扑在孩子身上的生活，如今的殷妈妈显得豁达和放松很多。在咖啡店开起来后，她开始对自己重复念叨着“放手”。之前在足球训练或者跑马拉松时，她还是习惯陪着儿子们去现场；但从决定到经营咖啡店的过程，让她看到了儿子们的成长。
双胞胎盲人兄弟天保和天佑几乎每天都会一同去咖啡店上班。
过去，天保整天不苟言笑，不太善于沟通。现在经营着咖啡店，客人到店里来买东西，就需要主动打个招呼，做个介绍。咖啡要冰的热的，糖份多少，都需要沟通。咖啡店在一个十字路口，很多人不买咖啡也会问路，天保也会热心解答。“可能他从曾经一个比较‘直男’的小男孩，变成现在在工作环境中能很顺畅沟通的男生了。”殷菁菁说。
如今，咖啡店每月的工资大约在四五千元左右，殷菁菁和孩子们的爸爸，也都在街道的安排下找到了工作，“孩子长大了，我也在跟着他们学习，我要学习怎么去放手。”
被定义的身份
和不被定义的人生
上班的日子，殷天佑一般6点多起床，在家里锻炼半个小时到一个小时。视障者去健身房也需要专人的帮助，天佑大部分的时间，主要是自己在家做些俯卧撑和蹲起。
两兄弟现在也在学习空手道。因为视障，没办法直观模仿教练的动作，10个动作需要分解成20甚至30个动作，靠触觉一点点学习摸索。在完成了做咖啡这件事后，坚持好像已经变成了两兄弟的人生信条。类似的故事，他们乐意再去重复很多遍。
作为上海第一家盲人咖啡店，他们一度受到媒体的关注和热捧，当热度过去，兄弟俩开始有了各自的烦恼。天保的困惑更多是关于自我身份的变化与接纳：对于媒体对自己的形容和定义，天保显得有些纠结。他多次表示这家店并不是靠自己一个人的力气就能开起来的，自己也并非一手遮天的“创业”店长——这样的叙事会淡化摆在残障者面前的障碍。看了报道，不少人把他看作一个更加高大的形象，甚至找他谈合作。他却觉得这还不是他能力所及之事。
“因为那不是我。”
相比天保，天佑并没有那么排斥一些宣传和包装，反而有些担心咖啡店的未来。“之前我们的优势就是我们是第一家，如果这样的咖啡店多了，盲人咖啡师的伙伴多了，我们还能怎么保持优势？怎么在门店的运营、跟客人的沟通、服务的话术等方面做得更好一点？”
“盲人咖啡师”，对于他们来说，或许能成为一个利于宣传的标签。“矛盾就是在这里，你如果不这样去形容，怎么吸引客人过来？”天佑对天保说。
两兄弟现在还睡在一间房里，分床睡。每天关灯之后，天佑总是会谈起他对于经营的一些想法。天保有时候一句话就把他堵回去：“你想这些都没有用。”两兄弟总是聊着天便拌起嘴，或者辩论一番。但分开时，两人又总是喜欢跟对方煲电话粥，一聊就是一路，纽带紧密，旁若无人。总归是有了更大的空间与可能性，才能容下他们初入商业所展现的这些矛盾、纠结与成长。
6月的最后几天，熊爪咖啡的二号盲人种子店——兴业太古汇店在商场的地下开业了。这家店的建造成本是10万元。记者在那里见到了天天，他显得十分兴奋，介绍了店周围辟出的一块正在展览孤独症儿童画作的空间。
6月21日，熊爪咖啡在上海市静安区兴业太古汇开业。图/熊爪咖啡
“旁边的通道就是地铁站出口，盲道也从那里出来，一下子就能找到，”天天说，“对于盲人来说，这是地铁站周边最好的地方。我会说你从这出来，然后碰到两根柱子往左转，就到了那个像橡果一样的店。他们可以一个人过来，带着自己的乐器来玩，那里有艺术画，还有咖啡。”
天天说这番话时，旁边一位孤独症男生弹起了钢琴，音乐自然流淌出来，吸引了不少人驻足观看。
天保也来到这家店排班。窗口聚集的顾客在某个时段多起来，但他的动作不疾不徐，把点单高峰度了过去，没有出错。从自家店里出来时，他和天佑总还需要抓着旁边伙伴的衣角，以免在开阔空间里丢失方向。但是再进店时，他们没有选择敲门，而是自己摸出钥匙，摸索了几下便把门打开。那似乎宣告着，这是他们拥有主动权的小世界。
作者：龚怡洁
图片编辑：张旭
值班编辑：万小军
标签：
